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Abstract. The discovery of a photographic album acquired on the antiquarian market 
and entitled Po r. Jagnobu 1898-1900 («Along the Yaghnob river 1898-1900», in Russian) 
prompted a research on K.M. Aframovicˇ whose name is handwritten below a piece of po-
etry on the second page of the album. The photographs show a wide range of mountain 
landscapes, focusing especially on a Central Asia village and a group of three women 
in Western clothes; works in progress, involving open air areas paved with stones by 
local workers controlled by Russian soldiers, are also depicted in the album. Thanks to 
some newspapers and medical journal chronicles, it has been possible to discover that 
Aframovicˇ (1857-?) was a doctor sent to the village of Anzob together with some nurses 
to fight a plague broken out in 1898 and leading to the death of more than 200 local peo-
ple. The open air works were related to the construction of two graveyards, still visible 
today at Anzob. The authors visited Anzob, now in northern Tajikistan (Sughd province), 
several times in recent years and found many of the places depicted in the album, collect-
ing many memories of the plague from today inhabitants, descendants of the survivors.
1 Il contesto
Gli avvenimenti di seguito descritti hanno avuto inizio circa sette 
anni fa, nella tarda primavera del 2006, nella città uzbeka di Samarcan-
da. Allora il preside della Facoltà di Conservazione dei Beni Culturali 
dell’Università di Bologna si trovava in Uzbekistan assieme ad alcuni 
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colleghi per un controllo periodico alle attività della nostra missione 
archeologica. La missione, diretta dal professor Maurizio Tosi, stava 
da un po’ di tempo riportando alla luce fornaci nel sito di Kafir Kala. A 
Samarcanda negli stessi giorni era presente un archeologo tagiko di 
nome Abdulrauf Razzokov. Razzokov era il responsabile degli scavi di 
Sarazm, sito che sarebbe diventato a distanza di alcuni anni località 
protetta dall’unesco. Sarazm è molto vicino all’Uzbekistan e fu così che 
in un pomeriggio di maggio venne deciso che il gruppo italiano avrebbe 
oltrepassato assieme ad Abdulrauf il confine da poco riaperto per visi-
tare Sarazm e Penjikent. Partito in macchina da Samarcanda il gruppo 
arrivò presto al confine; lasciata la macchina uzbeka si indirizzò al con-
trollo dei passaporti e da lì attraversò a piedi un tratto di circa trecento 
metri di terra di nessuno. Dopo il controllo tagiko salì su una seconda 
macchina che era ad aspettarli e si mosse verso Sarazm. Non era solo 
il desiderio di visitare Sarazm e Penjikent che muoveva i componenti 
del nostro gruppo, ma anche la prospettiva di potere raggiungere un 
accordo con i tagiki per lavorare su tutta la valle del fiume Zarafšan 
che si trova parte in Uzbekistan e parte in Tagikistan. Ciò comportava 
però un’autorizzazione da parte dell’Accademia delle Scienze tagika, in 
particolare dell’Istituto di Storia, archeologia ed etnografia Doniš.
Trascorsa una giornata a Sarazm e Penjikent il gruppo italiano si 
mosse verso Dušanbe su una strada non semplice da percorrere dal 
momento che dopo il crollo dell’urss non aveva più subito una manu-
tenzione sistematica. La valle dapprima molto larga progressivamente 
si restringe e la strada comincia a salire, all’inizio in modo impercetti-
bile poi in modo più evidente. La valle diventa stretta e ben presto su 
entrambi i lati ci sono pareti di montagne che si innalzano minacciosa-
mente. La strada costeggia ancora il fiume fino ad arrivare al punto in 
cui sul lato opposto, sulla sommità di una montagna, si intravedono i 
resti delle fortificazioni di monte Mugh, l’ultima residenza di Devastič. 
Dopo una pausa e una scalata non priva di difficoltà il gruppo si rimise 
in cammino verso la città di Ajni, che rappresenta il centro amministra-
tivo della regione. Lasciata alle spalle Ajni si abbandona lo Zarafšan, 
che proviene da Matčo, e si segue il corso dello Yaghnob per allonta-
narsene una sola volta, quando si deve evitare la parte di montagna 
caduta sul fiume a fine Ottocento, facendo un giro più largo. Il fiume 
in questo punto non scorre in superficie, ma passa sotto la montagna. 
Il cedimento della montagna, secondo quanto raccontano nella valle, 
avrebbe travolto un intero villaggio che sarebbe rimasto sepolto assie-
me a tutti i suoi abitanti. Forse una delle tante leggende che si raccon-
tano in queste valli, dal momento che nessuno è stato in grado di dirci 
come si chiamasse e quanto fosse grande questo villaggio. Oltrepassa-
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to questo punto la valle si fa un poco più larga e la strada scorre a lato 
del fiume, il quale molto spesso a tarda primavera, quando si sciolgono 
le nevi in alta montagna esonda e ricopre spesso tratti più o meno lun-
ghi della strada. Proprio in questo punto alcuni di noi hanno rischiato 
nel 2009 di finire in fondo al fiume assieme all’autista e all’auto in una 
notte di giugno. Superato questo tratto la strada si avvia verso una 
località chiamata Anzob (fig. 6), ai piedi dell’omonimo passo, alto oltre 
3.300 metri. Prima di iniziare a salire verso il passo si attraversa il 
ponte di Anzob. A questo punto la strada abbandona il fiume Yaghnob 
che prosegue perpendicolare alla direzione della strada che va verso il 
passo. Da lì inizia la valle dello Yaghnob vera e propria.
Chiunque si sia occupato di filologia iranica ha sentito parlare degli 
yaghnobi e della lingua yaghnobi, questo relitto linguistico tanto pre-
zioso per gli studi iranici ed indoeuropei. La tentazione era troppo for-
te ed il nostro gruppo, cambiata automobile, perché la strada diventa 
percorribile solo con jeep si inoltrò lungo un percorso che conduceva 
verso il villaggio di Marghib e da lì dopo circa 20 chilometri a Margh-
timayn. A Marghtimayn la strada si interrompe e da quel momento è 
possibile proseguire solo a piedi o con animali. Il ponte fatto con tron-
chi di albero che divide Marghtimayn da Bidev faceva, comunque, ben 
capire che oltre si apriva un mondo completamente diverso.
Ritornati ad Anzob e ripresa la vecchia auto il gruppo attraversò 
il passo montano e sceso dall’altra parte iniziò a costeggiare il fiume 
Varzob fino ad arrivare a Dušanbe, la capitale di una delle repubbli-
che più povere dell’Asia Centrale, l’unica, se si esclude il conflitto in 
Transnistria, che ha attraversato, dopo il crollo dell’urss, la guerra 
civile. L’Accademia delle Scienze di Dušanbe è però erede di una storia 
prestigiosa. Quasi tutti i più importanti iranisti delle scuole sovietiche 
di Mosca e Leningrado sono passati per Dušanbe. In Accademia si con-
tinua ancora a parlare russo, i contatti con i colleghi di San Pietrobur-
go sono ancora intensi. I primi colloqui non portarono ad un risultato 
immediato, ma c’era una ragionevole certezza che si sarebbe arrivati 
all’accordo. Tornato in Italia, Antonio Panaino iniziò a progettare la pri-
ma missione da compiere nell’estate del 2007 e in effetti qualche mese 
dopo l’accordo con i tagiki fu siglato. Questo accordo ci dava la possi-
bilità di studiare l’alta valle dello Zarafšan e dello Yaghnob sotto tutti 
i punti di vista: etnolinguistico, archeologico, antropologico e quanto 
altro ci fosse venuto in mente.
La prima missione fu portata a termine e in seguito siamo tornati 
ogni anno accompagnando al lato scientifico quello umanitario, pre-
stando soprattutto assistenza medica alla popolazione della valle che 
non vedeva un medico da oltre quattro anni. Abbiamo iniziato a mette-
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re le informazioni raccolte in rete e costantemente Gian Pietro Basello 
ha monitorato la presenza di notizie relative allo Yaghnob. Consultando 
l’archivio digitale del New York Times, nel 2009 trovammo notizia di 
una strana epidemia di peste che aveva colpito il villaggio di Anzob alla 
fine dell’Ottocento (De Wolf 1898 e 1900; fig. 5). La cosa ci colpì molto 
e ci proponemmo di andare a vedere se era rimasta notizia dell’evento, 
ma l’anno successivo né io né Basello riuscimmo ad accompagnare la 
spedizione. Nel corso del 2010 però Basello trovò in internet un an-
tiquario di New York che vendeva un album fotografico chiamato Ya-
gnob 1898-1900 (fig. 1). Su richiesta furono mandati esempi delle foto 
conservate e l’acquisto venne perfezionato. L’album arrivò puntuale e 
integro fino al nostro paese, San Giovanni in Persiceto, in provincia di 
Bologna.
Le immagini erano molto belle, scattate in modo professionale, ma 
non si capiva bene cosa facessero le persone presenti nelle foto, molte 
delle quali apparivano in divisa ed erano senza dubbio militari. L’album 
era inoltre dedicato a una donna. La dedica era scritta in corsivo cirilli-
co. Per questo Basello preparò una scansione della pagina e un giorno 
mi diede il foglio chiedendomi di dare un’occhiata, quando avessi avu-
to tempo. Passarono svariati mesi prima che entrambi ci ricordassimo 
di quel foglio. In occasione di una visita di Yuri Stoyanov, parlando del-
lo Yaghnob, andammo a cercare la scansione e traducemmo la dedica. 
Questo testo non forniva molti elementi per identificare i protagonisti 
delle fotografie, ma la firma mi colpì subito. Si trattava di un cognome 
poco noto: A framovič; in russo ci sono tanti Abramovič, ma pochi, anzi 
pochissimi A framovič (fig. 2).
A questo punto fu molto facile fare una ricerca in internet e scopri-
re che il nome del dottor Kazimir M. Aframovič (1857-?) era collegato 
all’epidemia di peste del 1898. Il significato di molte delle fotografie 
divenne immediatamente chiaro: il fumo era quello dei vestiti bruciati 
(fig. 14), il materiale bianco era calce viva stesa sulle sepolture (fig. 7), i 
sassi venivano posti al di sopra dello strato di calce e così via... (fig. 15).
Decidemmo allora che nel corso della missione del 2011 ci saremmo 
recati ad Anzob e a Marzič (dove secondo i rapporti medici sarebbe 
iniziata la peste) per vedere se esisteva ancora il cimitero dei morti di 
peste e se nei racconti degli anziani si conservava qualcosa di interes-
sante. La tappa a Dušanbe prevedeva invece la ricerca di documenti 
presso gli archivi della capitale. Questo secondo punto per ovvie ragio-
ni non ha prodotto risultati, mentre il primo è andato ben oltre quanto 
ci aspettassimo.
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2 I fatti
Secondo quanto riportato dai primi rapporti destinati alla stampa me-
dica – scritti da Aleksandr M. Levin (1861 o 1866-1932; Levin 1899), il 
quale in seguito si recò personalmente sul posto – alla fine del mese di 
agosto 1898 nel villaggio di Marzič, che si trova a circa 20 chilometri da 
Anzob, un ragazzino di 12 anni chiamato Šukur si ammalò e morì dopo 
quattro giorni. Subito dopo si ammalò il fratellino Šakir, il quale morì 
allo stesso modo dopo alcuni giorni. Una donna di Anzob, chiamata 
Ašur Bibi, parente della famiglia colpita, arrivò a Marzič, aiutò a lavare 
il corpo di Šakir, partecipò al funerale e portò a casa alcuni vestiti dei 
bambini morti. Dopo alcuni giorni si ammalò e morì al terzo giorno di 
malattia. Dopo di lei si ammalarono i suoi parenti e alcune delle perso-
ne che avevano partecipato al funerale. Uno degli abitanti del villaggio, 
chiamato Hassan Rakhimov, convinse gli altri che queste morti erano 
avvenute perché nel seppellire Ašur Bibi erano state tralasciate alcune 
regole previste dalla Šarī‘a. Venne così disseppellita la donna, fu segui-
to il rituale e poi fu nuovamente seppellita. Quasi tutte le persone che 
avevano preso parte alla seconda cerimonia funebre morirono a distan-
za di alcuni giorni, compreso Hassan Rakhimov. Dalla morte di Ašur 
Bibi fino al 3 di ottobre, data in cui il dottor Aframovič entrò ad Anzob, 
morirono 237 persone su una popolazione totale di 387.1 Alla fine di set-
tembre le autorità della provincia di Samarcanda erano state informate 
dell’epidemia ed avevano mandato una spedizione militare con un me-
dico per accertare cosa stesse succedendo. La spedizione di A framovič 
sostò anche a Marzič, dove non vi furono altri casi, e arrivò fino a Mar-
ghib (figg. 3-4), dove constatò che a circa 8 chilometri di distanza nel 
villaggio yaghnobi la gente aveva scoperto per caso alcune settimane 
dopo quanto era successo ad Anzob e non c’era traccia di epidemia. Fu 
istituito un cordone sanitario, furono allertati tutti i villaggi dell’area e 
il cordone sanitario si estese a meridione fino a Dušanbe.
3 Inizia la nostra ricerca
Nel giugno 2011 dopo essere stati per alcuni giorni a Penjikent, dove 
si teneva un incontro fra archeologi dei paesi della csi, siamo arrivati ad 
1. Clemow (1899, p. 687). Cfr. Anonimo (1898b) (219 morti su 257 abitanti) e Holloway in 
Holloway, Peirce (1898, p. 1495) (219 morti su 357); sembra evidente la presenza di qualche 
errore grossolano nel riferire il numero degli abitanti di Anzob. De Wolf (1898) parla di tre 
quarti degli abitanti contagiati.
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Anzob. Lì non esistono alberghi, ma siamo riusciti a sistemarci nella casa 
del nostro autista, il quale nella somma chiesta per portarci da Penjikent 
ad Anzob, pari più o meno ad un mese di stipendio di un nostro collega 
tagiko, aveva ‘generosamente’ compreso anche l’ospitalità a casa sua. 
Fra tutte le foto dell’album una sola era indubbiamente identificabile: si 
tratta di una formazione geologica a forma di fungo che si conserva anco-
ra oggi. È da lì che siamo partiti: abbiamo risalito il crinale e scattato una 
fotografia praticamente dalla stessa posizione in cui era stata scattata 
113 anni prima (fig. 10). Come si può vedere dalla fotografia (fig. 11) la 
piramide di terra è un po’ cambiata, ma non più di tanto. Questa forma-
zione geologica si trova ancora oggi fuori dal villaggio di Anzob e dista 
dalle prime case attuali alcune centinaia di metri. Percorso a piedi il cam-
mino verso l’abitato, da un lato cercavamo di individuare uno dei ponti 
sul fiume, cosa che sembrava facilitata dalla presenza in acqua di una 
roccia di grandi proporzioni e dalla prospettiva della valle, e dall’altro 
cercavamo di individuare sul lato sinistro lo spazio del cimitero dei morti 
di peste. Ci eravamo già fatti un’idea, attraversando il paese, di dove 
potesse essere. Infatti più avanti c’era un tratto che costeggia la strada 
recintato e non costruito, cosa che in una valle relativamente stretta è in-
solito. Prima di raggiungerlo, orientandoci in base alla prospettiva delle 
montagne, cercavamo di individuare una casa, che si vede spesso nelle 
fotografie e sulla cui veranda è ripreso forse lo stesso Aframovič. Questa 
casa probabilmente fungeva da base per la spedizione. Per farlo abbiamo 
capito che ci saremmo dovuti spostare dalla strada a sinistra e risalire 
di circa 100 metri. Nel punto in cui ci trovavamo, sulla sinistra, si apriva 
una specie di canalone dove al centro scorreva acqua. Salendo abbiamo 
individuato il punto esatto in cui è stata scattata la foto, ma non abbiamo 
trovato traccia della casa. Mentre cercavamo il punto esatto dello scatto, 
e pensavamo a chi poter chiedere aiuto, giù in basso una persona anziana 
ci guardava con curiosità. Fu così che scesi di sotto ci siamo presentati 
ed abbiamo scoperto che il vecchietto che ci osservava era il medico di 
Anzob. Conosceva bene la storia della peste e ci disse che i cimiteri dei 
morti di peste erano due. Noi, senza saperlo, eravamo risaliti accanto ad 
uno dei cimiteri, quello vicino al santuario di Jandapush (figg. 7-8). Abbia-
mo ripercorso i cento metri verso l’alto e il nostro accompagnatore ci ha 
fatto notare che l’acqua che scende ha scavato nel terreno e sul lato sini-
stro, sotto l’erba e uno strato di terra si vedono i resti della massicciata 
fatta dai soldati e sotto ancora lo strato di calce (fig. 9). Più sotto ancora 
ci sono le sepolture. Questo terreno non è recintato, ma non è costruito 
e nessuno pensa di passarci sopra. Da lì il medico del paese ci ha portato 
per una strada percorribile solo a piedi e che passa attraverso i cortili di 
molte case verso l’altro cimitero. Lo abbiamo visto così dall’alto (fig. 17). 
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Qui il terreno è recintato e nessuno ci mette piede. Abbiamo ripercorso 
la strada in senso inverso e siamo ridiscesi fino alla strada principale e 
ci siamo spostati questa volta dal basso verso il cimitero. Ed è così che 
abbiamo constatato che la strada attuale non passa nello stesso posto del 
sentiero sul quale si muoveva Aframovič. Abbiamo infatti cercato di scat-
tare le stesse fotografie, ma la prospettiva delle montagne ci diceva che 
quelle del 1898 erano state scattate più in basso, dove ora ci sono case 
(figg. 15-16). Questo vuol dire che la strada attuale passa, almeno per una 
piccola parte, sul vecchio cimitero.
Proseguendo lungo la strada siamo arrivati in un punto del villaggio 
dove spesso si riuniscono gli anziani per sedere e passare in compagnia 
i pomeriggi estivi (fig. 20). L’età media delle persone sedute era ben al 
di sopra dei settant’anni, sebbene a volte in questi villaggi l’apparenza 
inganni. È in questo momento che la storia della peste di Anzob per noi 
si è arricchita di un nuovo elemento: le leggende.
4 Le leggende sulla peste
4.1 La versione di Anzob
Gli anziani seduti erano particolarmente interessati alle fotografie 
di Anzob di fine Ottocento, molti cercavano di aiutarci nel ricostruire 
i luoghi esatti in cui le fotografie erano state scattate. Ma non appena 
abbiamo raccontato quando erano state fatte e a quali avvenimenti era-
no collegate, la loro attenzione si è rivolta esclusivamente a un perso-
naggio: il militare in divisa bianca, il medico A framovič. Questo nome 
era ben presente a tutti, sebbene nessuno di loro potesse aver vissuto 
di persona gli avvenimenti della peste: sembrava che in A framovič ve-
dessero il diavolo. E allora sono iniziati i racconti. La peste era iniziata 
nel villaggio di Marzič e da lì era arrivata ad Anzob. Non appena le 
persone avevano iniziato a morire a decine, molti erano scappati sulle 
montagne. All’arrivo della spedizione da Samarcanda il medico si era 
occupato dei sopravvissuti: a ogni persona era stata data una pillola.2 
2. Si tenga presente che il primo vaccino efficace contro la peste era stato messo a 
punto da Waldemar Mordecai Haffkine che lo testò durante l’epidemia di Bombay nel 1896 
(Haffkine 1897; si veda Hawgood 2007) ovvero pochi anni prima dell’epidemia di Anzob. 
Haffkine (Mordechaj-Vol′f Chavkin in russo), nato a Odessa da una famiglia ebrea e for-
matosi negli istituti russi, emigrò poi a Parigi essendo sgradito in patria. Gli epidemiologi 
russi V.K. Vysokovič (Vysokovich) e D.K. Zabolotnyj (Zabolotny) ebbero comunque contatti 
con Haffkine a Bombay (probabilmente nel 1897), mentre le biografie di Levin (Anonimo 
1906; anche Holloway in Holloway, Peirce 1898, p. 1494) segnalano che proprio nel 1897 
egli fu inviato a Bombay a studiare la peste indiana. Nel novembre 1898, in relazione all’e-
pidemia di Anzob, Holloway (Holloway, Peirce 1898, p. 1495) riporta che «the remedies of 
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Tutte le persone che hanno preso la medicina sono morte a brevissima 
distanza. Uno dei vecchietti ci ha raccontato che suo nonno, allora un 
ragazzo di 12 anni, era l’unico rimasto al villaggio che si era salvato. 
Il medico aveva dato la pillola al ragazzo, ma quando il medico si era 
girato il ragazzo l’aveva sputata. Per tre volte gli era stata data e per 
tre volte era riuscito a non ingoiarla. Secondo la leggenda locale, le 
pillole di A framovič avevano ucciso tutti i possibili portatori di conta-
gio. I militari avevano inoltre preso tutti gli indumenti e le poche cose 
delle abitazioni dei morti di peste e avevano bruciato tutto. Ci hanno 
mostrato anche la posizione in cui questo sarebbe avvenuto e il punto 
è pienamente compatibile con la fotografia del 1898 nella quale si vede 
il fumo che sale (fig. 14). Tutte queste interviste, parte in russo, parte 
in tagiko sono state riprese e registrate. Dopo la conversazione con gli 
anziani siamo andati alla Scuola di Anzob dove siamo stati ricevuti dal 
direttore. Il direttore conosce bene il territorio ed è riuscito con facilità 
ad individuare alcuni punti in cui erano state scattate le fotografie che 
noi non riuscivamo ad individuare.
La mattina dopo siamo partiti in auto per Marzič.
4.2 La versione di Marzicˇ
Percorso un tratto di strada in direzione di Ajni, si attraversa il fiume 
e ci si addentra in una valle laterale. La strada si inerpica per svariati 
chilometri prima di arrivare in vista di Marzič. Il villaggio si estende su 
entrambi i lati della valle. Noi ci siamo fermati a sinistra dove ci aspetta-
va il direttore della scuola, il quale dopo una telefonata del nostro auti-
sta aveva convocato gli anziani del villaggio e un discendente dell’unica 
famiglia colpita dalla peste. Nel giorno del nostro arrivo si festeggiava 
la fine dell’anno scolastico per gli studenti della decima classe. Nel siste-
ma di istruzione tagiko, che è erede di quello sovietico, dopo dieci anni 
di scuola, tramite un esame si può tentare l’ammissione all’università. 
Era quindi un giorno di festa e siamo stati accolti calorosamente: ci han-
no offerto cibo e bevande e abbiamo trascorso un po’ di tempo assieme 
ai neodiplomati. Poi siamo andati nello studio del direttore dove ci atten-
devano gli anziani. Nella versione di Marzič la peste viene portata nel 
villaggio da Anzob e non il contrario. A portarla è un cane nero che passa 
Haffkine have been brought from India, and are being prepared in the Imperial Institute of 
Experimental Medicine [di cui Levin era membro dal 1892] at St. Petersburg»; il «British 
Medical Journal» del 26 novembre 1898 (Anonimo 1898a, p. 1648) è ancora più esplicito: 
«Dr. Livine [= Levin], bacteriologist, who recently studied plague in India, has been sent 
to Anzob with a stock of Haffkine plague serum». Sulla dimostrata efficacia del vaccino di 
Haffkine, si veda Williamson (2009).
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per un sentiero e si avvicina a una casa. Tutti gli abitanti della casa muo-
iono in una notte e non ci sono altri morti di peste nel villaggio. Dopo 
avere ascoltato e trascritto il racconto usciamo e uno degli assistenti 
del direttore ci porta a vedere il luogo in cui sorgeva la casa dei morti di 
peste. Per arrivare dobbiamo prendere l’auto e spostarci sul lato destro 
del fiume. Saliamo fino a raggiungere il punto. La casa è stata demolita 
e non è più stato costruito niente al suo posto. Dietro lo spazio in cui 
sorgeva la casa c’è il sentiero lungo il quale sarebbe passato il cane 
nero. Lo percorriamo in direzione del cimitero. L’atmosfera è particolare, 
sarà forse perché su quel sentiero incontriamo proprio un altro cane 
nero… Arrivati a un certo punto del sentiero la nostra guida recupera 
delle chiavi, apre un cancello e dopo avere percorso una cinquantina di 
metri siamo nel cimitero del villaggio. Ci viene indicato il punto esatto 
in cui sono stati sepolti i sette abitanti di Marzič morti di peste. Non c’è 
una pietra, un sasso, sulla tomba non cresce nemmeno l’erba. Le altre 
tombe sono a distanza. Ripercorriamo il sentiero fino all’auto ed in tarda 
mattinata lasciamo Marzič in direzione di Dušanbe.
5 Leggende e fatti. Il cerchio si chiude
Arrivati a Dušanbe cerchiamo tracce dei documenti relativi alla pe-
ste, ma è lavoro inutile perché al tempo della peste Dušanbe non era il 
centro amministrativo responsabile della regione in cui si trova Anzob 
(Melikishvili 2006, la peste di Anzob è menzionata a p. 30). Speravamo 
però di trovare almeno qualche traccia dei documenti relativi all’isti-
tuzione del cordone sanitario, ma per il momento niente è emerso. La 
storia della peste incuriosisce i nostri colleghi, molti non credono che 
ci sia stato un caso solo 113 anni prima ed a meno di 100 chilometri 
di distanza. In realtà questo caso è stato ben studiato. L’interesse per 
la peste di Anzob non è tramontato in periodo sovietico (gli studi fatti 
negli anni Cinquanta del secolo scorso sono all’origine dell’osserva-
torio epidemiologico di Dušanbe; Ben Ouagrham-Gormley & al. 2008, 
p. 71) e nemmeno nel periodo post-sovietico. Nei primi rapporti medici 
si cerca di individuare una causa per l’epidemia spiegandola come una 
malattia portata da pellegrini contagiati a Baghdad che avrebbero visi-
tato alcuni luoghi sacri ad Anzob e Marzič. Il dottor Levin visitò anche 
molte persone che non erano state colpite dalla peste trovando segni 
della malattia lasciati anche fino a venti anni prima. La malattia veni-
va descritta con questi sintomi: durata dai tre ai cinque giorni, mal di 
testa, febbre e gonfiori. Ipotizzò la presenza in queste zone di una ma-
lattia endemica che egli chiama lymphadenitis femoralis suppurativa 
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la quale, presente in forma latente, sarebbe periodicamente comparsa 
in forma più o meno grave (Clemow 1899, p. 687). Gli studi successivi 
tendono a determinare una possibile causa nelle marmotte.3
La nostra ricerca prosegue ora negli archivi delle istituzioni russe 
che hanno ereditato la documentazione di epoca zarista. In particolare, 
l’Istituto di Medicina Sperimentale di San Pietroburgo, presso cui lavo-
rava Levin e tuttora esistente, potrebbe conservare ancora i resoconti 
amministrativi, le relazioni scientifiche, le analisi mediche e la docu-
mentazione fotografica4 della commissione imperiale antipeste che ge-
stì l’emergenza di Anzob. Certamente fu redatta anche una consistente 
documentazione militare, relativa sia alle truppe inviate ad Anzob, sia 
alla messa in opera del cordone sanitario. Questi documenti potranno 
chiarire meglio chi siano le persone ritratte nelle foto dell’album. Inol-
tre potranno contestualizzare l’intervento sanitario e militare russo in 
una remota valle montana nel più ampio quadro storico del controllo 
politico del Turkestan. L’area di Anzob era infatti stata annessa all’impe-
ro zarista solo pochi anni prima, nel corso della spedizione militare del 
generale Aleksandr Konstantinovič Abramov (1836-1886) nelle regioni 
dello Zarafšan superiore e dell’Iskander-kul′ (1870), mentre nelle gran-
di città come Taškent e Samarcanda (annesse rispettivamente nel 1865 
e 1868) i conquistatori russi dovevano far fronte a tensioni etniche che 
sfociarono a più riprese in vere e proprie rivolte. Una di queste, nel 1892, 
fu originata dalle misure restrittive adottate in seguito al diffondersi di 
un’epidemia di colera.5 Eventi come il colera di Taškent o la meno nota 
peste di Anzob rappresentano la casistica più eclatante di quel quoti-
diano contatto tra conquistatore e conquistato in cui salute e igiene 
non potevano che essere temi sensibili, andando a toccare principi che 
sono considerati come distintivi di civiltà. Come tali potevano essere 
strumentalizzati nella complessa partita per il controllo del territorio e 
delle etnie. È dunque inevitabile guardare a quelle foto dell’album che 
mostrano ufficiali russi in posa, con lo sguardo fisso sulla camera foto-
grafica, mentre decine e decine di abitanti del luogo, apparentemente 
3. Pole (2003, p. 14) con ulteriore bibliografia. Si veda anche, recentemente (agosto 
2013), la notizia – da verificare – di un giovane morto di peste bubbonica dopo aver macel-
lato una marmotta nella regione dell’Issyk-Kul′ in Kirghizistan (Lasserre 2013).
4.Lo scopo primario del fotografo, probabilmente un militare, che scattò le foto dell’al-
bum era verosimilmente quello di documentare i sintomi della peste. Forse i negativi su 
lastra, compresi quelli da cui furono stampate le foto dell’album, esistono ancora in qualche 
archivio russo o uzbeko.
5. Sahadeo (2005) e (2007, pp. 79-107, cap. 3, Unstable Boundaries: The Colonial Rela-
tionship and the 1892 «Cholera Riot»). Per la situazione nei primi decenni del Novecento 
si veda Buttino (2003, passim e pp. 238-240 per l’epidemia di colera del 1918).
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noncuranti, sono impegnati in lavori di fatica, come a un prodotto del 
colonialismo e dell’orientalismo nel modo inteso da E.W. Said.
In questa prima fase della nostra ricerca, visitando i luoghi della pe-
ste e raccogliendo le testimonianze locali, ci siamo proposti di studiare 
le leggende che questi drammatici eventi hanno generato e le tracce 
che hanno lasciato nella memoria collettiva. Ora mancano ancora di-
verse parti di questa storia. Vogliamo chiudere il cerchio che ha portato 
l’album di Aframovič nelle nostre mani. Aframovič dedica il suo album 
fotografico a una donna. Questa donna non è locale, si capisce bene 
anche dai vestiti. Nei rapporti della spedizione militare che speriamo di 
trovare negli archivi di San Pietroburgo, Samarcanda o Taškent deve es-
serci il suo nome. Da lì possiamo cercare di scoprire come questo album 
a distanza di oltre cento anni sia arrivato presso un antiquario di New 
York. Da qui le fotografie sono arrivate in Italia ed assieme a noi sono 
ritornate negli stessi posti dove erano state scattate più di cento anni fa.
6 Commento alle figure
L’album si compone di 24 fogli di cartoncino rigido (ca 26×18 cm, 
inclusa l’ampia rilegatura) per un totale di 48 pagine, ciascuna con la 
stampa di una foto (17×12,5 cm) incollata sopra, tranne il frontespizio 
e il retro del frontespizio dove è aggiunto del testo accanto a una o 
più foto di dimensioni minori. Le pagine sono state numerate a matita 
(probabilmente in tempi recenti) da 44 a 91 e, per comodità, abbiamo 
mantenuto questa numerazione facendola precedere dalla sigla «y» 
nei rimandi. La numerazione prosegue quella di un album formalmen-
te simile, intitolato Po Turkestanu 1900 g. «Attraverso il Turkestan 
1900», che abbiamo potuto consultare solo in fotografia e di cui non ci 
è noto l’attuale proprietario. L’ultima traccia dell’album «Turkestan» è 
presso la casa d’aste Kedem di Gerusalemme dove è stato venduto il 22 
marzo 2012 (lotto 564). La realizzazione tecnica (con l’iniziale dell’ele-
mento principale del titolo a rilievo) e la calligrafia dei frontespizi dei 
due album è la stessa, ma i monogrammi sono diversi.
La maggior parte delle foto fu scattata ad Anzob e nei suoi dintorni. 
Una parte meno cospicua fu scattata nei pressi del nucleo superiore 
del villaggio di Marghib e lungo il sentiero tra Marghib e Anzob; alcune 
foto furono scattate a Takfon e lungo il fondovalle tra Anzob e Takfon. 
Non sembrano esserci foto del villaggio di Marzič.
Al di là delle motivazioni documentarie di tipo sanitario, l’album si in-
serisce nel contesto delle raccolte fotografiche a scopo conoscitivo dei 
nuovi territori conquistati realizzate in ambito militare (Sonntag 2007), 
come il famoso Turkestanskij alކbomއ del 1871-1872 (accessibile all’in-
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dirizzo www.loc.gov/rr/print/coll/287_turkestan.html [2013/06/12]), 
cui collaborò tra l’altro l’orientalista Alexander L. Kuhn (Kun in russo). 
È quindi molto probabile che l’attrezzatura fotografica utilizzata per 
le foto dell’album sia quella sviluppata e impiegata in ambito militare.6
Figura 1. Il frontespizio dell’album (Y44)
Al centro si trova la scritta Po r. Jagnobu 1898-1900 «Lungo il fiume Ya-
gnob 1898-1900». In alto a destra il monogramma ka di Kazimir Michajlovič 
Aframovič, il cui cognome (preceduto dall’iniziale del nome) è dato per 
esteso al di sotto della poesia nella pagina successiva (y45) dell’album. Alla 
6. Tutte le immagini sono coperte da copyright e ne è vietata la riproduzione separata 
dal testo del presente articolo e in forme diverse da quella in cui sono qui presentate. Tutte 
le foto a colori sono di Gian Pietro Basello.
Figura 1. Il frontespizio dell’album (Y44)
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pagina y45 è scritta inoltre la data 28 aprile 1900 (venerdì 11 maggio nel 
calendario gregoriano). Secondo Clemow (1899, p. 687), Aframovič (scrit-
to «Aphramovitch») è un «medical man» che raggiunse Anzob il 3 otto-
bre 1898 (15 ottobre gregoriano). Stando alle date sul frontespizio («1898-
1900») le foto non si riferiscono a un unico soggiorno, anche se al momento 
attuale non sappiamo dire quante volte e per quanto tempo Aframovič sog-
giornò ad Anzob; un accenno di Annette Meakin (1903, p. 249, riportato qui 
nel commento alla fig. 3) suggerisce che i viaggi siano stati diversi. Più tar-
di, Aframovič figurerà tra i deputati della seconda Duma di Stato dell’Impe-
ro russo (febbraio-giugno 1907) per il distretto di Samarcanda. Grazie alla 
documentazione biografica dei deputati sappiamo che Aframovič nacque 
nel 1857 (così in Boiovič 1907, p. 499) e aveva quindi più di quarant’anni 
quando si recò nella valle dello Yaghnob. La seconda Duma ebbe vita bre-
vissima e nulla sappiamo di Aframovič dopo il 1907.
Nella foto al centro della pagina si vede una donna vestita all’occi-
Figura 2. Lungo il sentiero per Marghib (Y54)
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dentale, sicuramente una componente della missione sanitaria, insie-
me a un uomo con turbante a cavallo di un asino; la foto rappresenta 
vividamente il contrasto tra russi e montanari e non è difficile imma-
ginare la considerazione che i primi avevano dei secondi, solo in parte 
sublimata nell’interesse etnologico. Nella foto in basso a destra si vede 
un uomo a cavallo sullo sfondo di una gola attraversata dal fiume Ya-
ghnob; l’inquadratura è simile a quella di y82 (fig. 18); il cavaliere è 
troppo piccolo per tentare un’identificazione.
Figura 2. Lungo il sentiero per Marghib (Y54)
Clemow (1899, p. 687) menziona il villaggio di Marghib (scritto «Mar-
gif») lasciando intendere che era stato visitato dalla missione sanitaria 
di A framovič. Marghib si trova 8 chilometri a est di Anzob risalendo il 
fiume Yaghnob; la parte centrale del tragitto attraversa un suggestivo 
Figura 3. Lungo il sentiero per Marghib (Y55)
AL CROCEVIA DELLE CIVILTÀ. RICERCHE SU CAUCASO E ASIA CENTRALE
BASELLO, OGNIBENE. LA PESTE DI ANZOB (1898) 161
canyon. Non è stato possibile individuare il punto preciso in cui è stata 
scattata la foto ma essa si trova all’interno di una serie di immagini in 
cui quelle riconoscibili sono state scattate a Marghib Alta (y47-49) e 
poi lungo il tragitto tra Marghib e Anzob (y52 e y55).
Uno dei primi punti che abbiamo cercato di accertare era chi, tra 
i tanti personaggi fotografati nell’album, fosse A framovič. Grazie al 
ritratto pubblicato nelle biografie dei deputati della seconda Duma 
(Boiovič 1907, p. 499), anche se risalente al decennio successivo alla 
permanenza ad Anzob, sembra possibile identificare A framovič in que-
sta e in poche altre foto (y74 e y76, qui fig. 14, e forse y71 e y75).
A framovič è al centro della foto, con un cavallo bianco pezzato. A 
sinistra e in alto, si notano due figure femminili in abiti occidentali 
che chiameremo genericamente «infermiere» anche se è possibile che 
fossero dottoresse, come sembra suggerire il racconto di viaggio di An-
nette Meakin (1903, p. 249; vedi qui il commento alla fig. 3). La donna 
Figura 4. Il tratto del sentiero per Marghib inquadrato in Y55 (fig. 3) nel giugno 2008 
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a sinistra compare spesso nelle foto dell’album, anche nell’unica foto 
(y67) con una persona in primo piano, e la chiameremo convenzional-
mente «dama in nero» (anche se non è sempre vestita di scuro). Tra le 
numerose persone e forze mobilitate per far fronte all’epidemia (sol-
dati, medici, infermieri, interpreti ecc.) e probabilmente organizzate 
in gruppi ben definiti (anche solo per ragioni logistiche in mancanza 
di strutture ricettive), non ci sono dubbi che il fotografo fosse stret-
tamente legato al gruppo delle infermiere, presenti in almeno 17 foto 
dell’album.
Figura 3. Lungo il sentiero per Marghib (Y55)
Il gruppo delle infermiere sul sentiero lungo il fiume Yaghnob. La foto 
è stata scattata nel primo tratto del canyon (localmente detto Kand-i 
Khurak), praticamente l’ingresso per chi viene da Anzob, anche se nella 
foto il gruppo era sulla via del ritorno da Marghib, a un paio di chilometri 
da Anzob. Sono visibili tre infermiere, con il cavallo a fianco e le briglie 
in mano, tra cui la dama in nero (la prima in testa); la terza infermiera 
è vestita come la miglior moda del tempo richiedeva per una passeggia-
ta all’aria aperta (si confronti il ritratto di Mrs. Isaac Newton Phelps-
Stokes realizzato nel 1897 da John Singer Sargent, oggi al Metropolitan 
Museum di New York, www.metmuseum.org/toah/works-of-art/38.104 
[2013/06/12]). Seguono tre uomini di scorta a cavallo, almeno in parte 
militari; uno tiene per le briglie un altro cavallo, forse quello del foto-
grafo. La viaggiatrice Annette Meakin, in visita a Samarcanda nel 1901, 
riporta quello che ai nostri occhi sembra essere un pettegolezzo:
The Russian lady doctors who attended the women of Anzob got so accus-
tomed, through their constant journeys thither, to the difficulties of the route 
that they actually began to take it at a canter! But when this reached the ears 
of the authorities it was put a stop to, as being an unnecessary risk of human 
life. (Meakin 1903, p. 249)
Figura 4. Il tratto del sentiero per Marghib inquadrato in Y55 (fig. 3)  
nel giugno 2008 
A distanza di oltre cento anni dalla foto dell’album, si notano i pe-
santi interventi dell’uomo sulla morfologia della parete rocciosa: il 
sentiero è stato rialzato con un terrapieno protetto da grossi massi e 
allargato così da permettere il passaggio degli automezzi, tagliando 
nella parte inferiore la propaggine rocciosa caratterizzata da larghe 
stratificazioni orizzontali.
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Figura 5. Panorama del villaggio di Anzob (Y78)
In primo piano proseguono i lavori per sigillare le sepolture del cimite-
ro a valle. Sullo sfondo si vede il nucleo principale di case di Anzob; alle 
spalle, si intravedono i cumuli di calce bianca (o altra sostanza rifletten-
te) posti sulle sepolture del cimitero a monte, coronato dalla struttura del 
santuario di Jandapush (appena visibile nella foto); a sinistra del cimitero 
a monte, lungo il profilo del pendio, si staglia la grande piramide di terra 
di Anzob. In primo piano, si contano circa 70 persone (oltre a un paio di 
militari) impegnate nella costruzione del cimitero a valle, forse nell’atto 
di predisporre la copertura in pietre. L’azione è corale e ogni persona 
è colta nel pieno del lavoro; sulla sinistra, una persona è immortalata 
nell’atto di chinarsi a raccogliere qualcosa; solo pochi stanno guardando 
il fotografo. Si scorgono barelle in vimini (o altro materiale simile) usate, 
anche se non evidente dalla foto, per portare le pietre. Da questa foto e 
Figura 5. Panorama del villaggio di Anzob (Y78)
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Figura 6. Panorama del nucleo occidentale del villaggio di Anzob nel giugno 2011 
da quelle del cimitero a monte (y71-75) sembra che i corpi fossero sepolti 
sotto un piccolo tumulo di pietre a secco ricoperto da uno strato di calce; 
tutta l’area era infine delimitata e ricoperta uniformemente da uno strato 
di pietre di dimensioni apprezzabili, così da pareggiare il terreno.
I cadaveri, come pure le persone malate, non sono mai visibili nelle 
foto dell’album; si tratta di una scelta intenzionale (compito del foto-
grafo doveva pur essere primariamente quello di documentare la ma-
lattia e i suoi sintomi) correlata probabilmente alla funzione dell’album, 
ovvero il ricordo di una grande avventura attraverso gli aspetti (relati-
vamente) più piacevoli.
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Figura 6. Panorama del nucleo occidentale del villaggio di Anzob  
nel giugno 2011 
Il villaggio è costituito, grosso modo, da due nuclei di case, sviluppa-
tisi in corrispondenza di due rientranze della montagna e separate più 
in alto da una propaggine rocciosa. I due nuclei erano già individuati 
nel 1898 (il cimitero a valle fu preparato nello spazio immediatamente a 
ovest del nucleo orientale), benché allora fossero separati da un ampio 
spazio, mentre oggi sono saldati dalla striscia di abitazioni che si snoda 
ai lati della strada carrabile. Proprio queste costruzioni rendono impos-
sibile una fotografia dalla stessa prospettiva di y78 (fig. 5). La strada 
carrabile attraversa Anzob ai piedi di quelli che erano i due nuclei di fine 
Ottocento; probabilmente, proprio il passaggio della strada sollecitò la 
costruzione di nuove abitazioni nella parte più vicina al fiume Yaghnob 
spostando il baricentro sociale dalla parte a monte a quella a valle. A 
Figura 7. Il villaggio di Anzob (dettaglio di Y56)
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Figura 8. Il cimitero a monte nel giugno 2011
giudicare dal numero di persone che lo percorrono nella foto y77 (fig. 
15), il sentiero principale correva infatti a monte del villaggio, girando 
attorno alla propaggine rocciosa. La foto qui riprodotta è stata scattata 
dalla stessa propaggine rocciosa, un po’ più in alto rispetto all’antico sen-
tiero che oggi si perde tra le costruzioni posteriori. Ben visibile è l’area 
del cimitero a monte, incolta e caratterizzata da erba alta, al di sotto del 
santuario di Jandapush di cui risalta il tetto in lamiera. Appena sopra, si 
vede la piramide di terra di Anzob.
Figura 7. Il villaggio di Anzob (dettaglio di Y56)
Si vede l’area del cimitero a monte con i cumuli di calce sulle sepol-
ture e il santuario di Jandapush. Tra le abitazioni, risalta la moschea 
(vedi anche fig. 12), con il portico aperto su tre lati, oggi ricostruita.
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Figura 8. Il cimitero a monte nel giugno 2011
La foto è stata scattata dalla propaggine rocciosa menzionata nel 
commento alla figura 6.
Figura 9. Lo strato di calce che sigilla il cimitero a monte 
Ai piedi del santuario di Jandapush sale una ripida strada sterrata 
che è di fatto il letto di un canalone che si riempie d’acqua piovana 
dilavando inesorabilmente il margine inferiore del cimitero a monte. 
L’azione di erosione del terreno ha portato allo scoperto uno strato di 
calce (o altra sostanza disinfettante) alto circa 10 cm; al di sotto si in-
travedono pietre (solo intuibili nella foto), probabilmente il tumulo di 
una sepoltura. Nella foto è ritratto il gentilissimo medico di Anzob che 
ci ha accompagnato in una parte della ricognizione.
Figura 10. La piramide di terra di Anzob (Y86)
Si tratta di una formazione geologica da erosione detta anche «ca-
mino delle fate» (hoodoo in inglese) di cui esistono altri esemplari al 
di sopra del villaggio e nei pressi del fiume Yaghnob all’altezza del 
villaggio di Marghib. La piramide di Anzob, detta localmente Manora 
«Minareto», si distingue per le grandi dimensioni. Subito a sinistra 
della piramide si staglia la dama in nero mentre davanti ci sono due uo-
mini in abiti occidentali, probabilmente militari. Sulla formazione delle 
piramidi di terra, con riferimento a quella di Anzob, si veda Capus 1884, 
pp. 344-346 (gentilmente segnalatoci da Jean-Claude Muller).
Figura 11. La piramide di terra di Anzob nel giugno 2011
Figura 12. La moschea di Anzob (Y59)
La moschea è ben riconoscibile in y56 (fig. 7) da cui è possibile de-
durne la posizione nel villaggio. Gli abitanti di Anzob ci hanno detto 
che la moschea attuale è stata ricostruita nello stesso luogo di quella 
di fine Ottocento.
Figura 13. Una casa di Anzob nel giugno 2011
Tra le costruzioni che abbiamo visto, solo una sembra sufficiente-
mente antica da poter essere esistente già nel 1898. Si tratta di una 
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Figura 9. Lo strato di calce che sigilla il cimitero a monte 
casa nel nucleo orientale del villaggio, a est del cimitero a valle. La 
tecnica costruttiva del muro laterale, con un telaio di pali verticali e 
diagonali riempito da pietre, è identica a quella riconoscibile in alcune 
delle costruzioni fotografate nell’album, in particolare nella moschea 
(y59, qui fig. 12).
Figura 14. Case che bruciano (Y76) 
Diversi articoli e resoconti sull’epidemia di Anzob riportano che le 
case e gli effetti personali dei contagiati furono bruciati:
The following measures have been taken at Anzob: The inhabitants of the vil-
lage who are in health have been removed to a neighboring village. Infected hous-
es have been destroyed by fire; also all effects which belonged to patients dead of 
the plague. (Allegato a Zavitziano 1898, p. 1580; si veda anche Anonimo 1898b)
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Figura 10. La piramide di terra di Anzob (Y86)
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Figura 11. La piramide di terra di Anzob nel giugno 2011
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Davanti alle case, si notano due personaggi con il turbante, forse au-
torità locali, poi in secondo piano, da sinistra, due infermiere (quella a 
sinistra è la dama in nero), un soldato e Aframovič. Sullo sfondo, oltre il 
fumo, si vedono lo strato di pietre ormai disposto a sigillare il cimitero a 
monte e le figure degli operai con le barelle in vimini usate, probabilmen-
te, per portare le pietre (sembra di intravederne alcune nella barella più 
a destra, l’unica portata da due persone e quindi carica). La foto fu scat-
tata ai piedi del santuario di Jandapush, non lontano dalla riva del fiume.
Figura 15. Il cimitero a valle (Y77)
Sulla destra, a degradare, sono disposte le case del nucleo orientale 
del villaggio. Appena più in basso si estende il cimitero a valle, formato 
apparentemente da due settori distinti (il masso visibile nello spazio 
tra i due settori è tuttora ben riconoscibile); i lavori sembrano volgere 
Figura 12. La moschea di Anzob (Y59)
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Figura 13. Una casa di Anzob nel giugno 2011
Figura 14. Case che bruciano (Y76)
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al termine, con lo strato superficiale di pietre ormai disposto su quasi 
tutta la superficie recintata. Sulla sinistra corre il tracciato dell’antico 
sentiero su cui si muovono alcune figure umane. Più vicino si intravede 
un’abitazione che compare anche in y68, forse usata da alcuni membri 
della missione come alloggio. Gli abitanti di Anzob hanno memoria che 
la casa della missione, se di unica casa si trattava, era in posizione de-
centrata sopra il villaggio. Negli articoli e resoconti sulla peste si parla 
anche di un ospedale che fu istituito in loco.
La foto è stata scattata dal margine nord-orientale del nucleo occi-
dentale del villaggio di Anzob. Un’inquadratura molto simile è atte-
stata nel disegno di Anzob pubblicato da Capus (1892, p. 267, fig. 44; 
riprodotto anche in Muller 2013, p. 354, fig. 5, grazie al quale ne siamo 
venuti a conoscenza) che riproduce fedelmente ogni dettaglio, incluse 
le verande delle abitazioni; l’area del cimitero era allora occupata da 
coltivazioni.
Figura 15. Il cimitero a valle (Y77)
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Figura 16. Il nucleo orientale del villaggio di Anzob nel giugno 2011 
Il cimitero a valle corrisponde allo spazio verde visibile tra gli alberi 
appena a destra del centro della foto. Si nota l’espansione dell’area 
abitata, che ha circondato il cimitero. Il tracciato odierno della strada 
carrabile corre al di sopra del limite inferiore del cimitero a valle. L’in-
quadratura corrisponde grosso modo a quella di y77 (fig. 15).
Figura 17. Il cimitero a valle visto dall’alto
Sul terreno è ben visibile una chiazza su cui l’erba non è cresciuta, 
parte dello strato di pietre usato per sigillare le sepolture. La parte 
occidentale del cimitero (a destra nella foto, coperta dalla chioma de-
gli alberi) è stata riutilizzata per erigere un monumento ai caduti della 
Seconda guerra mondiale. La foto è stata scattata dalla propaggine 
Figura 16. Il nucleo orientale del villaggio di Anzob nel giugno 2011 
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rocciosa (menzionata nel commento alla fig. 6) che sovrasta il cimite-
ro. Probabilmente la foto y78 (fig. 5) è stata scattata dall’angolo sud-
orientale del cimitero, oggi all’intersezione tra la strada carrabile e il 
torrente che marca il limite orientale del cimitero stesso.
Figura 18. Una gola tra Anzob e Takfon (Y82)
La foto è rivolta verso ovest, con la sagoma del monte Zamin Qaror (il 
monte che sovrasta il villaggio di Marghib, non visibile nella foto) sullo 
sfondo, ben oltre Anzob. Sulla destra c’è un gruppo di tre uomini a caval-
lo, probabilmente militari, che si muovono in direzione di Takfon (Tokfan 
nelle relazioni sul contagio), l’unico altro centro significativo nella bassa 
valle del fiume Yaghnob, non lontano dalla confluenza con il Fan.
Secondo le memorie dello scrittore Sergej Mstislavskij (1876-1943), 
a Takfon era stata istituita una specie di quarantena dove dovevano 
Figura 17. Il cimitero a valle visto dall’alto
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Figura 18. Una gola tra Anzob e Takfon (Y82)
Figura 19. La gola inquadrata in Y82 (fig. 18) nel giugno 2011
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Figura 20. Anziani su una panchina lungo la strada principale di Anzob 
Figura 21. Alla ricerca dell’inquadratura in un tardo pomeriggio di giugno 2011 
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fermarsi tutti coloro che entravano e uscivano da Anzob (estratto dalle 
memorie in Savel′ev 2006). Mstislavskij si recò ad Anzob insieme all’e-
pidemiologo Aleksandr M. Levin, probabilmente verso la fine di otto-
bre 1898 (prima della metà di novembre nel calendario gregoriano) su 
richiesta del principe Aleksandr Petrovič Ol′denburgskij (1844-1932), 
presidente della commissione imperiale anti-peste (Protivočumnoj ko-
missii) e amministratore dell’Istituto di Medicina Sperimentale (Institut 
ėksperimentalކnoj mediciny, http://www.iemrams.spb.ru [2013/06/12]) 
di San Pietroburgo.7 Mstislavskij venne scelto per questa missione 
avendo visitato la valle dello Yaghnob poco tempo prima; stando alle 
sue memorie, il suo aiuto fu risolutivo nel localizzare correttamente 
Anzob fin da quando arrivarono alla commissione anti-peste le prime 
notizie dell’epidemia. Grazie alle memorie di Mstislavskij, sappiamo 
che egli era accompagnato dal colonnello di cavalleria Bernov (molto 
probabilmente Evgenij Ivanovič Bernov, 1855-1917) e il colonnello di 
stato maggiore Ryžov (forse Petr Nikolaevič Ryžov, 1864-1936). Non 
è facile dire se nelle foto dell’album compaia il ventenne Mstislavskij; 
A framovič era arrivato ad Anzob il 3 ottobre 1898 (15 ottobre nel ca-
lendario gregoriano) (Clemow 1899, p. 687). Mstislavskij scrive che se 
ne andò quando nell’‘ospedale’ erano rimasti solo due malati; secondo 
la tabella in Holloway, Peirce 1898, p. 1496 ciò si verificò il 2 novembre 
1898 (martedì 14 novembre nel calendario gregoriano); la permanenza 
sembra però troppo breve. In y69 è ritratto un ufficiale sulle cui spalli-
ne sono ben visibili i gradi di colonnello.
Figura 19. La gola inquadrata in Y82 (fig. 18) nel giugno 2011
Figura 20. Anziani su una panchina lungo la strada principale di Anzob 
Al fianco di Ognibene, all’estrema destra, c’è il medico di Anzob che 
ci ha accompagnato durante parte della ricognizione ai cimiteri; il se-
condo anziano da sinistra ci è stato presentato come il nipote di colui 
che all’epoca rifiutò il vaccino.
Fino all’inaugurazione del tunnel di Anzob nel 2006, la strada princi-
pale di Anzob era parte dell’autostrada m34, per lunghi tratti sterrata 
7. Il principe Ol′denburgskij arrivò a Samarcanda lunedì 26 ottobre (7 novembre nel ca-
lendario gregoriano) per sovrintendere all’emergenza sanitaria. Una parte del suo viaggio 
è ricostruibile grazie al diario di Barbara Doukhovskoy che, per motivi personali, fece il 
percorso da San Pietroburgo a Samarcanda insieme alla spedizione medica (Doukhovskoy 
1917, pp. 506-508).
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essendo venuta a mancare la manutenzione di periodo sovietico. An-
che se il tunnel ha mantenuto il nome del passo e quindi del villaggio 
che si incontrava una volta terminata la discesa, Anzob appunto, la 
nuova autostrada si innesta sul vecchio tracciato nei pressi di Takfon, 
tagliando fuori Anzob. La successiva piena operatività del tunnel ha 
impedito agli abitanti di Anzob di rivedere quegli ‘amici’ che, passando 
regolarmente, costituivano anche una fonte di reddito. Secondo una 
delle ipotesi sull’origine del contagio, la peste fu portata ad Anzob8 da 
pellegrini musulmani in transito tra l’India (dove c’era stata l’epide-
mia di Bombay del 1896-1897) e Bukhara (Levin secondo Clemow 1899, 
p. 687).9 Con l’apertura del tunnel il villaggio di Anzob è quindi uscito 
da quella rete di ‘Vie della Seta’ che lo rendeva importante già alla fine 
dell’Ottocento.
Figura 21. Alla ricerca dell’inquadratura in un tardo pomeriggio  
di giugno 2011
Alcuni abitanti di Anzob fanno capannello discutendo le riproduzioni 
delle foto dell’album. Fin dal nostro primo giorno di lavoro ad Anzob, 
abbiamo potuto beneficiare della disponibilità degli abitanti del villag-
gio che hanno guardato al loro passato e a una parte così drammatica 
della loro storia con vivo interesse e curiosità. Tutti possono essere 
considerati ‘sopravvissuti’.
8. Si tenga presenta che il villaggio di Marzič (dove si verificarono i primi casi di conta-
gio) era lungo un percorso alternativo che univa Takfon ad Anzob attraverso le valli laterali 
meridionali e i passi che le collegavano. Tale percorso rappresentava l’unica possibilità di 
raggiungere Anzob quando il fondovalle dello Yaghnob diventava impraticabile a causa della 
piena del fiume (Bonvalot 1885, pp. 61-65; Capus 1892, pp. 240-243), evento che si verifica 
tuttora sommergendo per alcuni tratti la strada carrabile.
9. L’imbarco da Bombay o Surat per Gedda rappresentava la via più economica per ef-
fettuare lo hajj da parte dei sudditi musulmani dell’impero zarista (Morrison 2008, pp. 63-
64). Le autorità russe cercarono di scoraggiare il transito dei pellegrini nell’India inglese 
temendo che potesse avere influenze sovversive; tra i vari motivi addotti, negli anni 1897 
e 1898 ci fu l’epidemia di peste di Bombay (Morrison 2008, p. 65).
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